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De l’exil individuel à l’exil collectif   
ou comment s’édifie une société
Monique Selz
« L’exil est l’interruption du contact d’un feuillage et d’un enracinement avec 
l’air et la terre connaturels ; c’est brusquement comme la fin d’un amour, 
c’est comme une mort inconcevablement horrible car c’est une mort que 
l’on continue à vivre consciemment, un peu comme ce qu’Edgar Allan Poe a 
décrit dans ce récit qui s’appelle L’enterrement prématuré »1.
Qu’il s’agisse d’un départ choisi ou subi, cette vision subjective et 
extrêmement négative de l’exil n’est pas celle que je souhaite mettre 
au travail. Il me semble qu’elle spécifie plutôt ce qui caractérise, pour 
certains, l’aspect absolument inassimilable et inacceptable de l’exil, 
signant l’échec de son mouvement même et l’impossible reconnaissance 
de la perte. Pour ma part, j’ai fait l’hypothèse que le mouvement de 
l’exil, dans sa dimension individuelle et collective, est celui d’une mise 
en route, d’une vraie mobilisation en direction de soi-même et du 
monde, qui suppose une séparation de l’origine envisagée comme un 
lieu et comme un lien à d’autres, donc qui suppose une perte qu’il s’agit 
d’élaborer.
Si depuis des années je me suis intéressée à cette question de l’exil, 
recherche qui s’est faite en parallèle avec l’exploration des textes bibliques, 
le travail autour de la figure de Moïse m’a fait prendre conscience que 
jusqu’ici, c’était, pour l’essentiel, de l’exil individuel que j’avais traité. 
En effet, j’ai passé beaucoup de temps sur les textes de la Genèse et son 
modèle en est l’exil abrahamique. Ces textes relatent le parcours d’une 
famille, celle d’Abraham et de ses descendants. Lorsqu’on aborde l’Exode, 
on entre dans une autre dimension qui fait intervenir le collectif. D’une 
histoire familiale, tribale, on passe à celle d’un peuple.
1 J. Cortázar, « Amérique latine. Exil et littérature », p. 116.
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L’exil individuel sur le modèle de l’exil abrahamique
Je propose donc, dans un premier temps, de présenter les principaux 
éléments de ce travail passé portant sur l’exil individuel, au cours 
duquel je me représentais le départ en exil comme une métaphore du 
cheminement analytique2. C’est ce que développe Maurice Blanchot, 
lorsqu’il écrit :
« Parler à quelqu’un, c’est accepter de ne pas l’introduire dans 
le système des choses à savoir ou des êtres à connaître, c’est le 
reconnaître inconnu et l’accueillir étranger, sans l’obliger à rompre 
sa différence. En ce sens, la parole est la terre promise où l’exil 
s’accomplit en séjour, puisqu’il ne s’agit pas d’y être chez soi, mais 
toujours au Dehors, en un mouvement où l’Étranger se délivre sans 
se renoncer »3.
Ces quelques lignes, bien connues, ont été pour moi une explicitation 
exemplaire du lien existant entre la parole en analyse et l’exil, même 
si cela laisse en suspens la question de savoir à qui s’adresse la parole 
de l’analysant. Ces mots exil, exode, extériorité, étranger ont tous le 
même préfixe qui désigne que l’écart et la séparation ont une fonction 
fondamentalement positive pour la construction subjective.
Un patient en cours d’analyse dit :
« Je viens de faire une découverte fantastique. Mes parents, ma 
sœur… ils ne font plus partie de moi. Ils sont là, mais je suis seul 
à construire ma vie. Avant, ils étaient une partie de moi-même, je 
n’étais pas dans le monde, ils étaient mes béquilles. Maintenant, ils 
sont là, mais à l’extérieur de moi, ce sont des individus comme les 
autres. Du coup, je me sens intégré dans le monde, seul et séparé 
d’eux, mais intégré dans le monde ».
Ainsi, grâce à cette découverte, il a compris que ses parents sont des 
autres, qu’ils font partie de son histoire, mais qu’ils ne sont pas les 
contenants de celle-ci. Comme l’écrit Daniel Sibony, « il est presque 
tiré d’affaire, il est loin »4, et il va pouvoir se lancer dans l’exploration 
du monde. Ces références, cliniques et textuelles, mettent en évidence 
comment la parole dans l’analyse met le sujet en mouvement vers 
2 M. Selz, « L’exil : une métaphore du cheminement analytique », p. 115-125.
3 M. Blanchot, L’entretien infini, p. 187.
4 D. Sibony, Psychanalyse et Judaïsme, p. 199.
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l’intérieur, mais aussi et peut-être surtout, vers l’extérieur, vers le monde, 
dans un geste d’extériorisation, d’exil.
Lekh lekha5 : c’est ainsi que yhwh, le dieu, que traditionnellement 
je nommerai “Adonaï ” s’adresse pour la première fois à Abram, qui 
ne s’appelle pas encore Abraham : « Va-t’en de ton pays, de ton lieu 
de naissance et de la maison de ton père et va vers le pays que je 
t’indiquerai. Je ferai de toi une grande nation ». Ce sont ces mots 
qui déterminent son départ. Ils ne signifient pas seulement “va-t’en”, 
comme le traduisent nombre de nos bibles, mais “va vers toi”, “va pour 
toi” et même pour certains “va pour toi seul”. Ainsi va s’initier “l’exil 
abrahamique”, paradigme d’un mouvement qui constitue le premier pas 
de la réalisation de l’homme et se caractérise donc par une mise en route 
et une séparation. Et cette injonction poursuivra Abraham tout au long 
de son histoire, qui est celle d’un déplacement continu et dans laquelle 
rien n’est jamais définitivement acquis. En partant, il quitte le monde 
babélien, où l’indifférenciation règne en maître, et se construit contre la 
vie. En se séparant de Babel, il se distingue et ouvre un horizon nouveau. 
Ce départ, dans la séparation et la différenciation, est une métaphore de 
l’histoire humaine. Il implique la perte des repères jusque-là présents 
pour lui et fait apparaître du vide. C’est un temps fondateur de l’histoire 
du peuple hébreu, mais aussi de l’histoire de l’homme : c’est le début 
du temps historique. Mais il est remarquable que cette fondation ne se 
fait pas par une installation et la construction d’une cité. Elle se produit 
par une mise en marche, un déplacement. Ainsi, c’est en s’éloignant 
et en se séparant qu’Abraham manifeste la vérité de l’origine et du 
commencement. « Juif, il est en exil et comme destiné à faire de l’exil le 
royaume »6. L’exil apparaît alors non pas comme la privation d’un lieu 
de séjour, mais comme une manière particulière de résider qui n’est pas 
liée à un lieu déterminé, fixe et permanent. Cette représentation de l’exil 
qui s’appuie sur une parole qui initie le déplacement révèle le très étroit 
rapport entre exil et parole, entre exil et psychanalyse.
Dans le même registre, Shmuel Trigano, repérant qu’en hébreu le 
mot “étranger” (ger) est formé sur la racine du verbe qui signifie “habiter” 
(gar) peut dire que « l’exilé a découvert qu’habiter, c’est être étranger »7 et 
5 Genèse 12, 1.
6 M. Blanchot, L’entretien infini, p. 185.
7 S. Trigano, Le temps de l’exil, p. 78.
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que l’exilé Abraham « campe un personnage héroïque qui se met en quête 
de l’habitation malgré la privation de toute résidence »8. On retrouve 
là l’importance donnée par Freud à l’étranger (Fremde) et au processus 
par lequel quelqu’un ou quelque chose le devient (Entfremdung). Ceci 
amène à considérer d’une part que la pensée psychanalytique est bien 
placée sous le signe de l’exil et de l’étranger, et d’autre part que, en tant 
que paradigme de l’étranger, la place du psychanalyste est celle de l’exilé9. 
Ainsi, la psychanalyse, comme le texte biblique, révèle que c’est sur le 
chemin de l’exil que le sujet, à jamais exilé de son origine par la perte de 
l’objet primordial, se construit et peut advenir à la singularité10.
L’exil sous la conduite de Moïse
Travailler la question de l’exil à partir de la figure de Moïse conduit 
à aborder celle du collectif et de ce passage si problématique qu’effectue 
Freud, dans ses textes sur le religieux, de l’individuel au collectif. Pour lui, 
en effet, l’histoire de l’humanité procède par analogie des phénomènes 
individuels aux phénomènes collectifs, et même plus, puisqu’il écrit :
« L’unique analogie satisfaisante avec le remarquable processus que 
nous avons reconnu dans l’histoire de la religion juive se trouve dans 
un domaine fort éloigné ; mais elle est très complète, elle s’approche 
de l’identité »11.
Ainsi, puisque la religion trouve son origine dans le meurtre du père 
primitif, l’origine du judaïsme doit aussi se trouver dans un meurtre 
équivalent. Ce sera donc celui de Moïse effectué par les Juifs. Par 
ailleurs, son étude historique repose sur le postulat que l’histoire s’écrit 
par une succession de périodes d’amnésie et de remémoration. Or, 
cette oscillation entre mémoire et oubli est récurrente dans l’histoire 
biblique. Si l’un des premiers impératifs bibliques est zakhor, “souviens-
toi”, de façon répétée Israël oublie le dieu de l’Alliance, retombe dans 
l’idolâtrie, puis se souvient et renoue son Alliance avec lui. Ainsi oubli, 
refoulement et retour du refoulé sont des thèmes communs à Freud et 
à la tradition juive religieuse. Ce qui fait apparaître L’homme Moïse et la 
8 Idem, p. 32.
9 L. Tourn, « Freud exilé », p. 21.
10 M. Viñar et M. Viñar, Exil et torture, p. 151.
11 S. Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, p. 151.
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religion monothéiste comme une ultime tentative d’établir une filiation 
mythique et symbolique, en dehors des liens du sol et du sang. Or, dans 
ce livre, Freud fait un seul reproche aux Juifs, qui serait un oubli, ou 
plus justement un désaveu (Verleugnung), un déni (à la différence des 
chrétiens qui eux l’auraient reconnu) : celui du meurtre de Moïse qu’ils 
auraient accompli.
Moïse dans le livre de l’Exode
C’est principalement à partir du texte biblique de l’Exode que j’ai 
choisi d’aborder cette question de l’exil du point de vue du collectif. Ce 
texte fait le récit de la sortie d’Égypte des Hébreux, qui, sous l’impulsion 
de Moïse, d’une société tribale vont se constituer en un peuple, une 
nation, mais un peuple rassemblé autour d’un dieu. C’est donc aussi 
l’instauration du monothéisme. Arrêtons-nous d’abord sur le nom de 
Moïse, en hébreu Moshé. Selon la légende, ce nom lui fut donné par 
la fille du pharaon, lorsqu’elle l’adopta vers l’âge de trois ans. C’est 
donc bien un nom d’origine égyptienne, mais qui a également une 
signification en hébreu. D’aucuns ont voulu le traduire par “retiré des 
eaux”. Mais c’est une erreur, car la forme grammaticale employée est une 
forme active, et non passive et de plus, c’est un futur. Sa signification 
est donc “celui qui retire” ou plus précisément “celui qui retirera”. 
Ainsi, comme de nombreux noms hébraïques dans la Bible, ce nom est 
l’annonce d’un destin, c’est celui qui retirera les Hébreux de l’esclavage12, 
ou bien, si l’on veut conserver la dimension de l’eau, c’est celui qui 
retirera les Hébreux des flots (qu’il s’agisse alors des flots de l’esclavage 
ou des flots de la mer des Joncs).
Remarquons que ce personnage, qui va œuvrer à la libération des 
Hébreux, a d’abord été séparé des siens, élevé à la cour de Pharaon. Puis 
il va retourner « vers ses frères », même si le texte biblique ne dit rien de 
ce qui lui permet de savoir que les Hébreux sont ses frères, puis il va 
devoir s’enfuir d’Égypte parce qu’il a tué un égyptien. Il va vivre ensuite 
pendant quarante ans en pays de Madian, chez Jéthro, avant de revenir 
à nouveau vers les siens, pour cette fois, les libérer du joug du pharaon. 
On voit donc que, dès l’origine, le thème de l’étranger est présent dans ce 
récit de l’Exode. Le nomadisme et les expériences d’exil et d’exode sont 
12 J.-C. Attias, Moïse fragile, p. 64.
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présents d’emblée et Moïse est dès le départ dans un mouvement pluriel 
d’étrangèreté et d’exil.
Or, cette expérience est celle de la famille Freud, dont les multiples 
déplacements sont décrits par Freud dans son Autoprésentation13. La 
marginalité sociale et culturelle qui s’est ensuivie pour lui l’a conduit à se 
déterminer, non pas comme allemand ou autrichien, mais comme Juif, 
seule identité à laquelle il pouvait s’attacher.
« Ma langue maternelle est l’allemand, ma culture, les études que j’ai 
faites sont allemandes. Intellectuellement, je me considérais comme 
un Allemand jusqu’au jour où j’ai pris conscience de la vague des 
préjugés antisémites en Allemagne et dans l’Autriche allemande. 
Depuis cette époque, je ne me considère plus comme allemand. Je 
préfère dire que je suis Juif »14.
On voit alors comment l’antériorité de l’exil sur la sédentarisation 
et le vécu de marginal et d’étranger ont occupé une place essentielle 
dans l’élaboration théorique et la pratique de la psychanalyse, d’où le 
constat d’un accord tacite entre les thèmes bibliques et ceux qui ont 
implicitement participé à l’invention de la psychanalyse, même si son 
identité de juif restera jusqu’à la fin quelque chose d’assez compliqué 
pour Freud. Mais peut-elle être simple ? Ceci renvoie une fois encore 
à Blanchot qui interroge la signification de l’« être juif » et qui le relie 
à l’expérience de l’exil et à son lien à la parole. D’où l’existence d’une 
communauté de destin entre le Juif et la parole15.
Concomitance de la sortie d’Égypte et de l’instauration du monothéisme
L’instauration du monothéisme, simultanément à la sortie d’Égypte, 
est une étape capitale dans la transformation du peuple des Hébreux. 
Avec le polythéisme, le divin est indissociable du monde, il est fixé aux 
éléments du cosmos, c’est un cosmothéisme. Ce que Moïse apporte 
est différent. La nouvelle religion s’appuie sur l’alliance entre Dieu et 
le peuple, relation qui ne peut se nouer qu’avec un seul dieu. D’autres 
dieux peuvent exister, mais ils sont exclus de l’alliance et n’ont donc 
13 S. Freud, Autoprésentation, p. 51-122.
14 Cf. G. S. Viereck, « La valeur de la vie. Entretien avec Sigmund Freud », 
p. 3-6.
15 M. Blanchot, L’entretien infini, p. 183.
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pas de valeur politique, alors que la substance même du monothéisme 
biblique est d’ordre politique et repose d’abord sur le lien, l’alliance. 
Le fait le plus important est qu’avec lui, comme l’écrit Jan Assmann, 
« le divin s’émancipe de son implication symbiotique dans le cosmos, 
la société et le destin, et devient une entité distincte qui fait face au 
monde »16. Et l’homme, par son partenariat avec ce dieu extérieur au 
monde, s’affranchit à son tour de la nature et devient autonome. C’est là 
son accession à la liberté. Ainsi, avec cette nouvelle conception de Dieu, 
le monothéisme apporte aussi une nouvelle conception de l’homme. 
Autrement dit, la sortie d’Égypte est une libération pour les Hébreux 
à double titre : libérés de la servitude que leur imposait Pharaon, ils 
sont également libérés d’un rapport symbiotique au monde. Ainsi, 
plus qu’au polythéisme et au paganisme, c’est au cosmothéisme que le 
monothéisme s’oppose. Et ceci va permettre une formidable avancée 
civilisationnelle, car ce qui compte, ce n’est plus la pureté des prêtres ou 
la conformité des rites, mais la justice. L’essentiel n’est plus d’honorer 
un dieu par des sacrifices, mais de faire le bien. Apparaît ici la conduite 
morale. Mais il fallait sortir d’Égypte pour entrer dans le monothéisme. 
Et sortir d’Égypte nécessite une mutation identitaire que Moïse veut 
provoquer pour permettre aux Hébreux d’accéder à la liberté. C’est dans 
cette perspective que, juste avant le départ, il leur dicte trois consignes : 
ils doivent libérer leurs propres esclaves, accomplir la circoncision et 
sacrifier et consommer un agneau, ce qui sera perpétué par la tradition 
sous le terme de l’agneau pascal17.
À propos de Moïse, Spinoza relève la justesse avec laquelle il sut 
trouver 
« le moyen qu’il fallait employer pour donner au peuple israélite la 
plus parfaite union en le conduisant dans une certaine région du 
monde, et pour constituer ainsi une société indépendante et un 
État »18. 
Il sut contraindre les Hébreux à l’obéissance en leur prescrivant des lois 
qu’il leur présenta comme venant de Dieu, faisant de celui-ci un chef, 
un législateur, et un roi, alors que tous ces attributs, bien éloignés de la 
nature divine, n’appartiennent qu’à la seule nature humaine et sont en 
16 J. Assmann, Le prix du monothéisme, p. 69 ; voir aussi idem, p. 64.
17 C. Szlakmann, Moïse, p. 78.
18 B. Spinoza, Traité théologico‑politique, p. 93.
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l’occurrence ceux de Moïse. Son génie est d’avoir instauré ce tiers entre 
lui et le peuple, sous la forme d’une parole, mais d’une parole dont le 
sujet n’a pas de nom.
Le nom de Dieu
Dans son livre Un monothéisme sans dieu, François Rachline propose 
une étude portant sur le nom de Dieu dans la Bible hébraïque19. Deux 
termes sont employés : Elohim et le tétragramme yhwh. Elohim est un 
pluriel qui sert à désigner les différents dieux existant, notamment, 
dans les contrées traversées par les Hébreux. Mais l’Elohim d’Israël 
a la particularité de n’avoir pas de nom, en tout cas, pas de nom 
identifiable et prononçable, puisque le tétragramme est constitué de 
quatre consonnes auxquelles il n’est pas possible d’associer des voyelles. 
Pourtant les tentatives n’ont pas manqué, mais quelles qu’elles aient 
été, elles s’inscrivent toutes dans une même logique, fautive, qui 
prétend attribuer un nom à la référence divine des Hébreux, dont la 
caractéristique fondamentale est d’être innommable. Rachline fait 
l’hypothèse que Moïse se devait d’attribuer à la divinité des Hébreux 
un vocable indicible, afin de la rendre singulière, invisible, innommable 
et irreprésentable, et de la sorte, différenciée de toutes les autres. C’est 
ainsi qu’il conçut le tétragramme, ce vocable ni représentable, ni 
prononçable. Mais il ajoute que ce raisonnement suppose que yhwh 
est, comme toute autre divinité, une invention humaine. À ce sujet, s’il 
est dit, dans les textes, que le jour de Kippour, le grand prêtre pénétrait 
à l’intérieur du sanctuaire et, accomplissant le rituel du bouc émissaire, 
prononçait ce nom, il s’y trouvait seul, isolé du peuple rassemblé à 
l’extérieur du temple, qui ne l’entendait pas. Et depuis la destruction du 
second temple, il n’a plus été prononcé. Il est donc resté définitivement 
imprononçable pour l’ensemble du peuple.
Cet auteur s’intéresse également à la formule panîm el panîm le plus 
souvent traduite par “face-à-face”. Il fait deux remarques à ce sujet : d’une 
part, panîm, comme Elohim, est un pluriel et d’autre part, il signifie face 
mais aussi intérieur. L’expression n’apparaît qu’à deux reprises dans le 
Pentateuque, au sujet de Jacob et de Moïse, et chaque fois à l’occasion 
19 F. Rachline, Un monothéisme sans dieu.
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d’un dialogue avec yhwh. Ce “faces-à-faces” serait alors, pour chacun, 
une confrontation aux divers aspects de lui-même.
« La Bible hébraïque, écrit-il, nous propose avec yhwh une entité 
inaccessible autrement que d’intérieurs à intérieurs, c’est-à-dire, là 
encore, pour un être humain confronté à ses propres multiplicités »20.
Le récit de l’Exode est révolutionnaire
Quelle qu’ait été la réalité de l’itinéraire des Hébreux, ce qui 
compte, c’est le souvenir d’une route au cours de laquelle sont nées la 
nation et la nécessité d’en fixer les stations par écrit. Les Hébreux ne 
deviennent véritablement Israël que par la conclusion du pacte entre 
les tribus et Dieu, d’où l’importance de l’Alliance et du Décalogue qui 
vont permettre la construction d’une maison, qui, d’un assemblage de 
tribus va devenir la communauté d’Israël. Après la lutte politique que 
les deux frères, Moïse et Aaron, ont menée contre Pharaon, les Hébreux 
ont quitté l’Égypte, ils ont traversé la mer des Joncs et sont entrés dans 
le désert. Puis ils ont reçu les dix commandements. Ils étaient esclaves, 
ils sont désormais libres, constituent une nation, dotée d’un corpus 
de lois et d’un appareil judiciaire. Pourtant, force est de constater que 
beaucoup reste à faire. S’ils sont libres, ils vont encore devoir parcourir 
un long chemin avant d’accéder à la terre promise. Ce chemin, émaillé 
de nombreuses récriminations contre Moïse et surtout des trois grosses 
crises qu’ont été le veau d’or, la crise des explorateurs et une tentative 
de coup d’état, sera le temps et le lieu de leur édification et de leur 
instruction, assurées par Moïse. Car, comme le constate Spinoza21, pour 
établir une vie de sécurité et de prospérité, les hommes ont dû s’entendre 
mutuellement et apprendre à mettre en commun leurs droits individuels 
sur toute chose. Pour ce faire, ils ont dû renoncer à satisfaire la violence 
de leurs appétits personnels pour se conformer plutôt à la volonté et au 
pouvoir de tous. C’est ainsi qu’a été instaurée la démocratie.
D’où l’intérêt du point de vue de Michael Walzer22 qui propose de 
lire l’Exode et l’instauration du monothéisme comme un programme 
révolutionnaire, en accord sur ce point avec Jan Assmann qui écrit : 
20 Idem, p. 84.
21 B. Spinoza, Traité théologico‑politique, p. 272.
22 M. Walzer, De l’exode à la liberté.
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« Le monothéisme est une histoire d’émigration, d’exclusion, de 
conversion, de révolution, de renversement radical et de nouveauté, 
une histoire liée à un rejet, un refus et une condamnation tout aussi 
radicale de ce qui est ancien »23. 
Les principaux épisodes relatés dans l’Exode ont une profonde résonance 
dans les textes révolutionnaires de l’histoire politique occidentale, 
témoignant ainsi que ce récit et les valeurs qu’il met au jour sont 
entrés dans notre conscience culturelle. Le récit lui-même, plus que les 
faits, revêt une importance primordiale. Si, bien sûr, il relate l’histoire 
religieuse d’une libération, il doit être lu aussi comme le récit réaliste 
d’une délivrance en termes profanes, car la première libération est 
d’ordre politique et sociale. C’est pourquoi Walzer l’interprète comme 
le paradigme d’une politique révolutionnaire. On y voit le déroulement 
d’une marche constamment difficile, avec des crises, des luttes, comme 
une façon de mettre à l’épreuve la détermination des Hébreux et celle 
de leur Dieu de continuer ensemble le chemin jusqu’à la terre promise. 
Les miracles, ou ce qu’ils ont vécu comme des miracles, ont eu une 
place importante dans la sortie d’Égypte. Que peut-on en penser ? Pour 
Martin Buber24, ce qui a été déterminant du point de vue de l’histoire de 
l’humanité, c’est qu’ils aient éprouvé cet événement comme un acte de 
leur dieu, qu’ils l’aient perçu comme tel. Cette modalité de la perception, 
qu’il faut attribuer à l’influence personnelle de Moïse, a certainement 
joué un rôle décisif dans la naissance de l’élément “Israël” dans l’histoire 
religieuse de l’humanité. Cependant, il n’en reste pas moins vrai, pour 
autant, que c’est grâce à leur énergie et à leur ténacité que les Hébreux 
ont pu atteindre la terre promise.
Le désert
L’Exode, c’est donc le récit d’une marche, d’un chemin vers une 
destination, la terre promise, sorte de voyage initiatique qui va produire 
une transformation des hommes. Le décalogue est donné aux Hébreux 
réunis au pied de la montagne du Sinaï25. Après le détail des prescriptions 
faites, « le peuple entier s’écria d’une seule voix : “Tout ce qu’a prononcé 
23 J. Assmann, Le prix du monothéisme, p. 191.
24 M. Buber, Moïse.
25 Exode 20.
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l’Éternel, nous l’exécuterons” »26. Mais, du fait des très graves crises, 
déjà signalées, survenues au sein du peuple, le séjour dans le désert va 
durer quarante années. Quelles sont les raisons d’une telle durée ? C’est 
le temps qui a été nécessaire pour laisser mourir ceux qui ont connu 
l’Égypte et l’esclavage et pour instruire les générations nées dans le 
désert. Ce qui amène de nouvelles questions : pourquoi faire mourir au 
désert celui qu’on a sauvé de l’Égypte pharaonique et pourquoi donner 
à cette génération d’Israël une liberté dont elle ne pourra pas profiter ? 
Sans doute parce qu’elle restait encore imprégnée de toutes les faiblesses 
liées à la culture matérialiste et païenne de l’Égypte pharaonique et 
qu’elle n’était pas en mesure d’assimiler la libération dont elle venait de 
bénéficier. Mais aussi parce que, devant l’épreuve du désert, à plusieurs 
reprises, elle déclara préférer être esclave en Égypte que de mourir dans 
le désert, c’est-à-dire que, comme le propose Bernard Dov Hercenberg, 
« cette génération préférait l’engloutissement dans le culte de l’empire 
à l’épreuve qui permet d’en sortir »27. Les Hébreux qui entreront en 
Canaan n’ont pas connu toutes ces horreurs et n’ont pas été déformés 
par elles. C’est ainsi que lorsqu’ils arrivent en terre promise, ces hommes 
ont été instruits par Moïse au cours de ce séjour en exil. Ils ne sont plus 
les mêmes que ceux qui ont quitté l’Égypte. Ils ont été transformés par 
cette longue marche dans le désert, une marche qui n’avait donc rien 
d’une errance, puisqu’elle était orientée vers un but. Ce sont des hommes 
indemnes de cette marque égyptienne qui entreront en Canaan.
Une histoire collective
Et si, comme cela a été dit précédemment, la Genèse faisait le récit 
de la vie d’individus, d’hommes et de femmes appartenant à une même 
famille, l’Exode, lui, fait le récit d’un peuple qui s’est mis en marche, 
qui s’est exilé dans le désert. Et le sujet de cette marche est le peuple 
d’Israël en train de se constituer comme tel. Ce n’est donc pas seulement 
un récit, c’est également une histoire28. Et dans cette histoire, Moïse 
continue à jouer un rôle essentiel, qui réside principalement dans une 
fonction d’enseignant, de législateur et de juge. On voit l’importance 
26 Exode 24, 3.
27 B. D. Hercenberg, L’exil et la puissance d’Israël et du monde, p. 83.
28 M. Walzer, De l’exode à la liberté, p. 25.
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de la marche au cours de laquelle est expérimentée, sous sa houlette, la 
nécessaire discipline pour parvenir au succès, c’est-à-dire entrer en terre 
promise. Car, une fois sortie d’Égypte, encore fallait-il que cette masse 
informe de fugitifs soit transformée, voire convertie, en un “peuple libre”. 
C’est ce à quoi s’évertua Moïse au cours de ce long séjour dans le désert.
Ainsi, l’Exode raconte un déplacement, un mouvement au sens 
propre du terme, tant dans l’espace et le temps que dans l’esprit de ces 
hommes qui constituent une société en voie d’organisation. L’essentiel 
du code moral de la Torah, qu’enseigna Moïse, se justifie par l’opposition 
à la cruauté et à la sauvagerie qui régnaient en Égypte. En ce sens, on 
peut dire que l’Exode et tout son contenu délivrent « une tradition de 
résistance à la tyrannie »29. C’est l’histoire d’une collectivité, dont la 
lutte a été collective. Ce n’est pas l’affranchissement d’esclaves grecs ou 
romains qui se faisait individuellement, mais la libération collective de 
la servitude en Égypte. Notons au passage que les Égyptiens avaient 
commis une grave faute : ces Hébreux qu’ils avaient transformés en 
esclaves étaient des hommes libres, étrangers, qui étaient venus en 
Égypte chercher refuge à cause de la famine qui régnait dans leur pays.
L’esclave, comme l’enfant, est irresponsable. Acquérir la liberté 
impose des contraintes : obéissance à la loi, obligations, responsabilités. 
Les esclaves hébreux ne pouvaient devenir des hommes libres qu’à la 
condition d’accepter la discipline de la liberté, c’est-à-dire l’obligation de 
se conformer à un modèle commun à tous et d’assumer la responsabilité 
de leurs propres actions. Et c’est ce qu’est venu concrétiser l’Alliance en 
proposant à ce regroupement de tribus la transformation en une nation 
de citoyens consentants et responsables. En Égypte, ils sont un “peuple” 
car ils ont en commun une certaine mémoire tribale et surtout la même 
oppression. C’est d’ailleurs Pharaon qui, le premier, emploie ce terme de 
peuple pour désigner les Hébreux.
« Ce qui est advenu en Égypte et au Sinaï – écrit Walzer – constitue, 
à l’aube des temps modernes (et aujourd’hui), un précédent à 
l’entreprise de mobilisation des individus en vue d’une forme de vie 
politique dont ils n’ont encore aucune expérience personnelle »30.
29 Idem, p. 44.
30 Idem, p. 110.
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C’est une façon de dire qu’un chef, aussi respecté soit-il, ne suffit pas, 
lui tout seul, à mener une telle révolution. Il est absolument nécessaire 
d’instituer une organisation, un gouvernement qui perdurera une fois 
la terre promise atteinte : c’est à cela que servit le séjour dans le désert.
Ainsi, la préséance donnée à l’expérience nomade sur celle de la 
sédentarisation est fondamentale. C’est elle qui caractérise l’expérience 
exilique d’Israël, comme l’écrit B. Hercenberg, afin « de faire de l’exil 
un moment d’apprentissage du royaume, du retour à l’édification » et 
de « détotalitarisation du rapport à la limite »31. Et, lorsqu’il arrive en 
Canaan et s’y installe, Israël a déjà derrière lui une longue histoire de 
déplacements inaugurée par Abraham, Isaac, Jacob, Moïse et Josué.
Ce qui reste en question pour Israël
Cependant, l’installation en terre promise reste le lieu d’une question 
posée, celle du lieu de l’accomplissement, à la condition de reconnaître 
ce qui est dépassement de l’homme et de sa matérialité. C’est le 
problème de la limite sur lequel Israël achoppe répétitivement. Car, dit 
Hercenberg :
« Cheminement, puissance et limite constituent le tissu de l’éternelle 
question juive posée à un peuple qui, depuis des millénaires, n’en 
finit pas de marcher et de parler d’un royaume dont la force et la 
définition sont toujours remises en question parce que la qualité, 
la nature et le lieu des limites de ce royaume font partie de sa 
substance »32.
Au fond, la Bible raconte toute cette difficile histoire du dépassement 
perpétuellement remis en chantier. L’exil y apparaît comme le détour 
indispensable pour parvenir à l’édification de la nation, du royaume. 
C’est l’expérience inévitable par laquelle doivent passer les humains dans 
leur volonté d’affirmation, pour accéder à une pratique viable et éclairée 
du pouvoir. Nécessité de l’arrachement, la “vérité nomade” tranche avec 
le paganisme qui, lui, reste fixé en terre. Et c’est précisément parce que 
l’homme est habité par cette volonté de puissance, qui risque de lui faire 
perdre le discernement de l’immensité du monde, que l’exil se justifie 
31 B. D. Hercenberg, L’exil et la puissance d’Israël et du monde, p. 30.
32 Idem, p. 38.
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afin qu’il saisisse que quelque chose lui est donné, non par l’emprise 
humaine, mais par ce qui la dépasse. Ainsi, pour le peuple hébreu,
« l’exil est là pour que la force puisse cohabiter avec l’humilité. 
Si cet exil, destiné à lui faire récupérer une définition éthique et 
ouverte de soi ne lui avait pas été imposé, il se serait perdu dans une 
décomposition intérieure sans recours, dans des mirages du pouvoir 
et du désir »33.
Freud et Moïse
J’en reviens maintenant à L’homme Moïse et la religion monothéiste. 
Quelle était, pour Freud, cette nécessité de faire de Moïse un Égyptien, 
c’est-à-dire un étranger au peuple juif ? Cela peut s’inscrire dans 
la tradition juive elle-même, de faire place à l’étranger. Bien des 
personnages bibliques importants dans la destinée du peuple hébreu 
sont marqués par l’étrangeté et l’extériorité. Freud lui-même, comme 
ces personnages, est porteur de ces caractéristiques, lorsqu’il évoque la 
difficulté qu’il a à définir son identité juive. Par la contrainte de son 
histoire, mais essentiellement du fait de sa judéité, il s’est lui-même vécu 
isolé, opposé à la majorité, différent, donc étranger face à une masse 
qu’il vivait comme compacte et unifiée. Alors, dans son mouvement 
d’identification à Moïse, il lui fallait absolument projeter sur lui ses 
propres particularités et ainsi faire aussi de celui-ci un étranger.
Par ailleurs, lors de la mort de son ami David Edler, il écrit à 
Barbara Low : « Nous étions Juifs tous les deux et nous savions aussi, 
tous les deux, que nous avions en commun ce je-ne-sais-quoi de 
miraculeux – resté jusqu’ici inaccessible à l’analyse – qui est le propre du 
Juif »34. Miraculeux, certes, mais surtout invisible et indicible, en-deçà 
de toute représentation. Comme si la judéité se traduisait, pour lui, 
par la recherche permanente d’un autre en lui-même. En ce sens, la 
psychanalyse aurait eu pour projet la rencontre du sujet avec ce qui lui est 
le plus étranger. Il s’agit bien d’une expérience de l’exil, d’une rupture et 
d’une séparation radicale de l’identique. « Expérimenter l’exil analytique 
est donc un apprentissage de l’altérité : il permet au sujet de chercher par 
33 Idem, p. 76.
34 S. Freud, Correspondance (1873‑1939), p. 466.
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la parole une formulation à ce qui, venant d’ailleurs, est en lui-même, 
bien que lui étant étranger »35, comme l’écrit Betty Fuks.
Ivri, l’hébreu
Je terminerai  en relevant que « hébreu » se dit en hébreu ivri, dont 
la racine signifie passer, dépasser, traverser, aller au-delà, s’en aller, partir, 
mais aussi transgresser.  Autrement dit, le juif, l’hébreu, est celui qui 
s’en va, dont la vocation est de partir. Être de passage, qui migre et qui 
transgresse, il incarne la rencontre entre la transgression et l’identité 
hébraïque dans sa qualité du mouvement. Du coup, comme cela était 
dit précédemment à propos des noms de différents héros de l’histoire 
biblique, on pourrait dire qu’il y a dans le destin de l’hébreu une 
vocation de l’exil, qui s’oppose à tout « rapport fixe de la puissance avec 
un individu, un groupe ou un État »36 et à la tentation d’une identité 
arrêtée et définitivement définie. 
Et, après la destruction du temple et l’exil à Babylone, les Juifs ont 
dépassé l’expérience de la perte du territoire par l’écriture de leur histoire. 
C’est dans la lignée de ces écrits que l’on peut inscrire, comme le propose 
J. Le Rider, L’homme Moïse et la religion monothéiste. En effet, Freud en 
commença l’écriture en 1934, sous le choc d’un nazisme triomphant, 
au moment où ses livres étaient brûlés à Berlin. Ce livre, écrit par un 
juif, au moment où le peuple juif connaît un nouvel exil, sera terminé 
et publié alors que son auteur est effectivement exilé à Londres. Ce 
sera « son premier et unique livre juif » comme le souligne Yerushalmi. 
Si la question qui motive Freud dans sa recherche est de comprendre 
comment les Juifs sont devenus ce qu’ils sont, on saisit qu’au fond il veut 
surtout tenter de comprendre en quoi lui-même est juif. 
« Et c’est ainsi qu’à l’âge de soixante-dix-huit ans, il accomplit enfin 
le mandat que lui avait donné son père, dans sa dédicace de la Bible 
de Phillipson, lorsqu’il en avait trente-cinq : il revient à l’étude de la 
Bible »37. 
35 B. Fuks, Freud et la judéité, p. 93.
36 M. Blanchot, op. cit. p. 184.
37 Y. H.Yerushalmi, op.cit. p. 150.
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Que conclure de ce parcours ?
Ce récit de l’Exode métaphorise, pour moi, de façon exemplaire, 
la nécessité du passage par le détour qu’est l’analyse, pour s’approcher 
d’une terre promise, jamais acquise et toujours à conquérir. Le trait de 
génie de Moïse est d’avoir inventé ce concept qui a fait du tétragramme 
une entité centrale pour l’aventure du peuple d’Israël, son édification 
morale et sa construction en tant que peuple organisé autour de la 
Torah. Cette œuvre s’est effectuée sous sa houlette, au cours de l’exil 
de quarante années dans le désert. Mais, accéder à la Terre Promise ne 
peut être une fin en soi, une acquisition définitive. À tout moment est 
à craindre l’immobilisme, l’attrait du pouvoir et, bien sûr, l’idolâtrie, 
qui peut alors s’entendre comme la jouissance réelle d’une installation 
dans une résidence atteinte pour toujours. Mais si, par ailleurs, l’exil 
est et demeure le lieu de l’exploration et de l’édification de soi et de la 
collectivité, la question reste posée quant à la capacité d’en sortir. Peut-
on considérer que ceci questionne aussi la fin de l’analyse ?
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